La figlia di cinque anni di mio marito aveva mangiato a malapena da quando si era trasferita da noi. “Mi dispiace, mamma… Non ho fame,” mi ripeté notte dopo notte.

La figlia di cinque anni di mio marito aveva mangiato a malapena da quando si era trasferita da noi. “Mi dispiace, mamma… Non ho fame,” mi ripeté notte dopo notte. Lasciava sempre il piatto intatto. Mio marito diceva semplicemente: “Si ci abituerà.” Ma una notte, mentre era in viaggio di lavoro, mi disse: “Mamma… Devo dirti una cosa.” Appena ho sentito le sue parole, ho chiamato subito la polizia.

Quando ho sposato Javier e mi sono trasferito con lui a Valencia, sua figlia di cinque anni, Lucia, è venuta a vivere con noi in modo permanente. Era una ragazza timida con grandi occhi scuri che sembrava osservare tutto con un misto di curiosità e cautela. Dal primo giorno ho notato qualcosa di strano: durante i pasti non mangiavo nulla.

Preparò tortillas, riso al forno, lenticchie, crocchette; piatti che qualsiasi bambino mangerebbe con piacere. Ma si limitava a spostare la forchetta, abbassare lo sguardo e mormorare:

“Mi dispiace, mamma… Non ho fame.”

Quella parola, “mamma”, mi sorprendeva ogni volta; Era dolce, ma aveva un peso nascosto. Le ho sorriso, cercato di non metterla sotto pressione e cercato di creare un ambiente sicuro. Ma la situazione rimase la stessa. Il suo piatto rimaneva intatto notte dopo notte, e tutto ciò che riusciva a mangiare era un bicchiere di latte al mattino.

Ho parlato con Javier in diverse occasioni.

 Continua alla pagina successiva