Dopo dieci anni di matrimonio, desidero che tutto venga diviso equamente… anche adesso, la cosa è ancora importante. Dieci anni non sono pochi.

Non dissi nulla.
Osservai.

Una sera lasciò il portatile aperto sulla scrivania. Non stavo cercando niente… ma lo schermo luminoso attirò la mia attenzione.
Era aperto un foglio di calcolo.

Il mio nome era elencato nella prima colonna.

“Le spese saranno a suo carico.”

Preventivo di affitto.
Utenze.
Cibo.
Assicurazione.

Il totale era impossibile da raggiungere per una persona che era rimasta fuori dal mondo del lavoro per dieci anni.

Sotto, una nota:

“Se non può pagare, se ne va.”

Foglie.

L’ho fissato a lungo.

Poi ho notato un’altra scheda.

“Nuova proposta.”

Ho cliccato.

In cima alla lista comparve il nome di un’altra donna.

Stesso edificio.
Un altro appartamento.

Lo stesso futuro, senza di me.

Ho sentito l’aria abbandonarmi i polmoni.

Non si trattava di equità.

Si trattava di una sostituzione.

Quella notte, seduto di fronte a me sul letto, parlò con un tono così calmo che mi fece venire i brividi.

“Ho bisogno di un partner, non di un peso.”

“Da quando sono un peso?” ho chiesto.