Al encontrar a una joven arrodillada ante la lápida de su hijo, el magnate grita,

—Gli ho detto di andarsene. Non ha il diritto di stare qui. Questa tomba è di mio figlio.

La donna alzò di nuovo lo sguardo. Nei suoi occhi c’era paura, sì, ma anche qualcosa di più antico, di più profondo. Una tristezza tutt’altro che spontanea.

—È proprio per questo che sono qui— ha detto.

Quelle parole lo fermarono appena per un istante.

Il vento frusciava tra i rami del cipresso. I bambini, identici, con gli stessi capelli scuri e gli stessi grandi occhi, si stringevano l’uno all’altro. Uno di loro teneva in mano un fiore bianco, già piegato dal freddo.

Ignacio aggrottò la fronte.

—Non la conosco.

«No», rispose la donna con voce rotta dall’emozione. «Ma conoscevo suo figlio.»

Il modo in cui pronunciò la parola “suo figlio” fece sì che la rabbia di Ignacio si mescolasse a un fastidioso senso di inquietudine. Javier era stato amato da molti. Carismatico, brillante, fin troppo spensierato. C’erano sempre donne intorno a lui. Sempre storie incompiute, strane telefonate, silenzi che Ignacio preferiva ignorare finché suo figlio continuava a occupare il posto che gli spettava di diritto in azienda.

«Se venite a chiedermi soldi usando il suo nome, avete scelto il peggior posto possibile», intervenne Ignacio bruscamente. «Non profanate la sua memoria.»

La donna chiuse gli occhi per un istante, come se quell’umiliazione non fosse nulla di nuovo per lei.

—Non sono venuto a chiederti soldi.

Uno dei bambini, quello con il fiore, alzò il viso. E in quel minimo gesto, nella forma delle sopracciglia, nella linea del naso, qualcosa trafisse le costole di Ignacio.

Sembrava simile.

Non lui.

A Javier.

Fu tutto così rapido e brutale che Ignacio si rifiutò persino di rifletterci su.

“Come si chiama?” chiese lei, indicando il bambino con un cenno del capo.

La donna esitò.

—Lui è Matteo. E suo fratello è Marco.

I bambini si nascosero di nuovo.

Ignacio fece un passo avanti. Non sentiva più tanto freddo. Sentiva qualcos’altro, di peggio.

—Qual era il suo rapporto con mio figlio?

La donna fece un respiro profondo, come chi ha passato anni a rimuginare su una verità che non ha mai trovato il modo di esprimere.

—Mi chiamo Lucía Serrano. Ho conosciuto Javier sette anni fa, quando lavoravo come cameriera in un hotel sulla Gran Vía. Lui era lì per diversi mesi per un progetto. All’inizio pensavo fosse solo un altro cliente. Poi ha iniziato a cercare qualsiasi scusa per parlare con me. Era simpatico. Mi faceva ridere. Mi prometteva cose a cui io, ingenuamente, credevo.

Ignacio strinse la mascella.

Non voleva sentire quelle parole sulla tomba di suo figlio. Non voleva trasformare quel luogo in una scena di strazianti recriminazioni.

-Abbastanza.

«No», disse, e per la prima volta la sua voce era ferma. «Sono rimasta in silenzio per tre anni. Ora mi ascolterai.»

La sorpresa fu così grande che Ignacio non la interruppe.

Lucia abbassò lo sguardo verso i bambini.

—Quando sono rimasta incinta, Javier mi ha chiesto del tempo. Mi ha detto che avrebbe parlato con te, che non poteva continuare a nascondermi le cose, che si sarebbe assunto le sue responsabilità. Ma non l’ha mai fatto.

Ignacio sentì il sangue pulsare nelle tempie.

—Stai dicendo che quei bambini sono figli di Javier?

Uno dei gemelli si aggrappò al cappotto della madre. L’altro continuava a stringere il fiore bianco con le dita intorpidite.

Lucia annuì molto lentamente.

—Sono i suoi figli.