Sei anni dopo la morte di una delle mie figlie gemelle, la mia seconda figlia mi scrisse il suo primo giorno di scuola: “Prepara un altro pranzo al sacco per mia sorella”.

Junie scosse la testa ostinatamente. Per un attimo, le sembrò incredibilmente simile a Michael.

“No, mamma. Non è vero. Oggi ho conosciuto mia sorella. Si chiama Lizzy.”

Cercai di mantenere la calma. “Lizzy, eh? È nuova a scuola?”

“Sì! Si siede proprio accanto a me!” Junie stava già frugando nello zaino. “E mi somiglia tantissimo. Tipo… esattamente uguale. Solo che lei porta la riga dall’altra parte.”

Un brivido strano mi percorse la schiena. “Cosa le piace mangiare, tesoro?”

“Ha detto che voleva burro d’arachidi e marmellata”, disse Junie. “Ma ha detto che non l’aveva mai mangiato a scuola. Le è piaciuto che tu le abbia dato più marmellata di sua madre.”

“Oggi ho conosciuto mia sorella. Si chiama Lizzy.”

“Davvero?” chiesi.

Poi il viso di Junie si illuminò. “Oh! Vuoi vedere una foto? Ho usato la macchina fotografica come hai detto!”

Le ho comprato una di quelle macchinette rosa usa e getta per il suo primo giorno di scuola. Pensavo che sarebbe stata divertente e che l’avrebbe aiutata a creare dei bei ricordi. E poi avrei potuto farle un album di ricordi.

Mi porse la macchina fotografica, tutta orgogliosa. “La signorina Kelsey ci ha aiutate a fare una foto. Lizzy era timida! La signorina Kelsey ci ha chiesto se eravamo sorelle.”

Guardai le foto. Eccole lì, due bambine vicino agli armadietti, con gli stessi occhi, gli stessi capelli ricci e persino delle lentiggini simili appena sotto l’occhio sinistro.

Il viso di Junie si illuminò.

Per poco non mi cadeva la macchina fotografica.

“Tesoro, conoscevi Lizzy prima di oggi?”

Scosse la testa. “No. Ma ha detto che dovremmo essere amiche, visto che ci assomigliamo. Mamma, può venire a giocare? Ha detto che la sua mamma la accompagna a scuola, ma magari la prossima volta potresti conoscerla?”

Cercai di mantenere un tono fermo. “Forse, tesoro. Vedremo.”

***

Quella sera, mi sedetti sul divano a fissare la foto, con il cuore che mi batteva forte, speranza e paura che si scontravano nel petto.

Ma in fondo, sapevo già, in qualche modo, che quello era solo l’inizio.

“Ma ha detto che dovremmo essere amiche, visto che ci somigliamo così tanto.”

***

La mattina dopo, strinsi il volante così forte che mi facevano male le nocche. Junie continuò a parlare della sua maestra e del “colore preferito di Lizzy” per tutto il tragitto verso casa, completamente ignara di tutto.

Il parcheggio della scuola era un caos: macchine, bambini e genitori che salutavano. Junie mi strinse la mano mentre ci dirigevamo verso l’ingresso.

“Eccola!” sussurrò, con gli occhi spalancati.

“Dove?”

Junie indicò. “Vicino al grande albero, mamma! Vedi? Quella è la sua mamma, e quella signora è di nuovo con loro!”

“Eccola!”

Seguii lo sguardo di mia figlia e trattenni il respiro. Una bambina, identica a Junie, era in piedi accanto a una donna con un cappotto blu scuro. Il volto della donna era teso, mentre ci osservava.

Mi si strinse lo stomaco.

E poi, proprio dietro di loro, c’era una donna che pensavo di non rivedere mai più.

Marla, l’infermiera. Era più anziana, ma non avrei mai dimenticato quegli occhi. Mi rimase accanto come un’ombra.

Tirai delicatamente la mano di Junie. “Dai, devi correre, tesoro.”

Lei saltellò via, chiamando: “Ciao, mamma!”. Lizzie le corse incontro, sussurrandole subito dei segreti.

Seguii lo sguardo di mia figlia.

⏬️⏬️ Continua alla pagina successiva ⏬️⏬️

Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.